antecedentes artisticos. Serrano alude a sus «fuertes lazos
con la tradicion artistica espaiiola, que tanto puede ser violen-
ta como hermosa», mencionando especialmente al pintor
Francisco de Goya y al director cinematografico Luis Bufiuel.
Este contexto artistico-historico es interesante e importante
pero complejo. Me centraré solo en la primera de estas com-
paraciones y consideraré a Goya mas detalladamente, con el
fin de evaluar si Lippard ha usado una estrategia razonable al
relacionar el polémico arte contemporaneo de Serrano con
este preeminente y respetado predecesor espaiol.

GOvYA, {UN PRECURSOR?

Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), contempora-
neo de Hume y de Kant, fue un partidario de los valores de-
mocraticos modernos. Su vida coincidié con las revolucio-
nes francesa y americana y con los terrores de la Guerra de
la Independencia espafiola. Por su genio ocupa un lugar in-
discutible en el canon de arte occidental. Nombrado pintor
oficial del rey de Espana en 1799, Goya es bien conocido
por sus imagenes de nobles de uniforme adormado con bor-
las de oro y damas vestidas de brillantes sedas y satenes.
Pint6 familiares escenas de género espafiolas como corridas
de toros, pero el sexo y la politica nunca estuvieron lejos de
su arte. Su atrayente pero polémica Maja desnuda atrajo so-
bre ¢l la atencion de la Inquisicion espaiiola.

Goya fue testigo de tumultuosos acontecimientos politicos
cuando el ejército de Napoleon invadié Espafa; pintd nume-
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rosas escenas de batallas, rebeliones y asesinatos, como sus
famosos Fusilamientos del 3 de mayo de 1808, en la que
unos inocentes civiles son fusilados por una hilera de solda-
dos napoleonicos, inexorable y sin rostro. En el centro se
yergue un hombre con los brazos extendidos de mortal te-
rror un momento antes de ser alcanzado por las balas. Otro
hombre yace muerto en un charco de sangre. Los monjes se
tapan la cara horrorizados por la matanza. Algunas personas
dirian que esta escena de muerte no es tan inusual en el arte
occidental. El artista se inspird en la imagineria religiosa de
santos martirizados para representar a los nuevos martires
politicos.

El arte de Goya hizo que la gente se enfrentara con las
espantosas posibilidades de la naturaleza humana en mo-
mentos de crisis extrema. En su serie de los Caprichos
cred disparatadas imagenes de depravacion moral, escenas
situadas en burdeles y caricaturas que mostraban personas
con forma de pollos y a los médicos como asnos. El pintor
defendio sus objetivos (hablando de si mismo en tercera
persona):

La censura de los errores y vicios humanos —aunque pa-
rezca ser dominio exclusivo de la oratoria y la poesia—
puede ser también digno objeto de la pintura. Como tema
apropiado para su obra selecciona entre la multitud de estu-
pideces y errores comunes a toda sociedad civil y entre las
habituales ofuscaciones y mentiras aprobadas por la cos-
tumbre, la ignorancia o el interés las que juzga més acordes
para proporcionarle material para el ridiculo, y al mismo
tiempo para ejercitar la imaginacion del autor.
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Algunos dirian que la perspectiva moral de Goya lo dife-
rencia de un artista moderno como Serrano. Mientras que
(segiin algunos) Serrano buscaba el sensacionalismo o era
demasiado ambiguo en cuanto al significado de imagenes
como Piss Christ o Cielo e infierno, 1a postura de Goya pa-
rece clara y defendible. Pero esta contraposicion no es tan
facil de mantener. Dado que Goya apoyaba la Revolucion
Francesa, se da por hecho que era hijo de la [lustracion, cu-
yos valores compartia con hombres como Hume y Kant.
Pero Goya fue testigo de terribles atrocidades, con violencia
y venganza en ambos lados durante la invasion de Espana.
Evoch estas escenas repetidas veces en obras perturbadoras
de su serie Los desastres de la guerra (1810-1814). Goya
deja claro que no hubo vencedores morales en esta guerra:
un soldado francés holgazanea mientras un campesino es
ahorcado, pero después un campesino mata a hachazos a un
indefenso hombre uniformado. Los grabados de Goya pare-
cen rechazar las esperanzas ilustradas de progreso y perfec-
cionamiento humano y acercarse al nihilismo moral en sus
infinitas y atroces escenas de decapitaciones, linchamientos,
lanzazos y demas.

Incluso mas alla de esta desesperanza politica, €l artista
parece haberse hundido en la desesperacion absoluta des-
pués de que una horrible enfermedad lo dejara sordo. Sus
Pinturas negras, hechas sobre las paredes de una habitacion
de su propia casa, estan entre las més inquietantes de toda la
historia del arte. Saturno devorando a uno de sus hijos des-
cribe el grafico y sangriento desmembramiento de un infan-
ticidio canibal. Otras imagenes, aunque menos sanguinarias
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\. Bl Saturno de Goya alude a la antigua mitologia griega con una pertur-

badora imagen que se puede interpretar desde un punto de vista tanto poli-
lico como personal.
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y violentas, son todavia méas perturbadoras. Su Coloso apa-
rece, enorme y amenazador, como un enorme monstruo ci-
clépeo. El Perro en la arena es un lastimoso animal abruma-
do por las brutales fuerzas de la naturaleza, solo y desespe-
rado. Es imposible contemplar estas obras tardias de Goya
con una distancia estética. ;Son el producto de una mente
enferma, de una imaginacion morbosa, de una pérdida tem-
poral del juicio? Seria puro dogmatismo decir que Goya ha
dejado de ser un buen artista porque estas obras sean dolo-
rosas o porque su sentido moral resulte oscuro.

Este breve rodeo historico-artistico nos permite extraer una
conclusion positiva sobre la afirmacion de Serrano en cuanto
a considerar a Goya cOmo un precursor cuyas imagenes com-
binan belleza con una gran violencia. Recordemos que esa
comparacién es parte de la defensa que hace Lucy Lippard de
las imagenes de Serrano, tantas veces perturbadoras. Por su-
puesto, un detractor podria decir que Goya es diferente de Se-
rrano porque su capacidad artistica era mayor y porque no re-
presentd la violencia buscando sensacionalismo ni para €s-
candalizar a la gente, sino precisamente para condenarla.
Cada argumento tiene unos problemas. Va a ser dificil compa-
rar a cualquier artista del siglo xx con un «Gran Maestro» del
pasado como Goya. No estamos en posicion de conocer el jui-
cio ultimo de la historia, y no ser un Goya no significa care= !
cer totalmente de capacidad artistica. Lippard ha argumenta=
do de manera razonable que la obra de Serrano muestra habi-
lidad, formacion, reflexion y esmerada preparacion.

Y en segundo lugar, es muy posible que Goya no € .
transmitiendo un mensaje de elevacion moral en todas su :
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obras, sino por el contrario diciendo que la naturaleza huma-
na es terrible. Un lamento puede ser un mensaje legitimo en
arte, aun cuando se emita con un contenido escandaloso que
nos impida mantener nuestra distancia estética. Quiza Serra-
no pretendia insultar a la religién establecida, pero esto pu-
diera originarse en una motivacién moral. Cuando fotogra-
lia cadaveres tal vez no pretenda regodearse en su putrefac-
¢ion, sino brindar a las anénimas victimas unos momentos
de simpatia humana. Tal propésito confirmaria la continui-
dad entre ¢l y su distinguido predecesor, Goya.

CONCLUSION

Il arte de afios recientes ha incorporado mucho horror.
Hay fotografos que han mostrado cadéveres o truculentas
tabezas de animales cortadas; hay escultores que han ex-
Puesto carne podrida con gusanos; hay artistas de perfor-
fince que han vertido cubos de sangre. Podria haber men-
vlonado a otros artistas de gran €xito con temas semejantes:
los cuerpos torturados de las pinturas de Francis Bacon (que
‘hmentaremos en el Capitulo VI) o las representaciones de
lw hornos nazis en los enormes y oscuros lienzos de Anselm
oler.

Hasta ahora he planteado dudas en lo que atafie a dos teo-
artisticas. La teorfa del arte como ritual comunal no lo-
explicar el valor y los efectos de buena parte del arte
lemporaneo. La experiencia de entrar en una galeria am-
bien iluminada y con aire acondicionado o en una mo-
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